姑姑寄来腊肉的背后情谊与交往

腊肉送到的那天中午，快递员打来电话让我下楼帮忙，因为箱子太大电梯装不下。我急忙穿上拖鞋，下楼时电梯里一个男的放了个响亮的屁，还装作看手机。我强忍着气到了一楼，看到那箱子用胶带缠得乱七八糟，撕胶带时指甲缝里全是胶。搬回家打开，烟熏味四溢，肥瘦不一的腊肉整齐地码好，底下是上个月的旧报纸。我数了数，差不多有二十条。姑姑电话中说总共有五十九斤，我一愣，她声音很响，大声到像是跟隔壁说话。我对她说留着自己吃，她说家里还有，于是我没再推。

挂了电话后，我给她转了一千九，她拒绝了。我又发信息，表示让她收下，她依然没收。最后我打电话给她儿子，希望他能劝说她收下。他说我太客气，我却回答说“情分无价”。晚上我爸打电话说姑姑和他提到了这事，他觉得我给得太多，但我强调绝对不算多。他说我姑姑是不会想让我还钱的，我表示知道，但他却不相信。

我站在厨房，看着那堆腊肉，其中一块用红棉线捆着，线头打了死结。我找剪刀剪断了线，把肉丢水池，棉线随手放在窗台上，后来就忘了。窗台上的绿萝长得越来越长，快碰到水龙头。 赏金女王

第二天我爸又打来电话，他咳了好一阵，我问他有没有吃药，他回答吃了。接着他说姑姑把钱退回去了，退到我妈以前的卡上。我告诉他那张卡我早就不用了，他说姑姑只记得那张卡号，没想到我不知道。他提到姑姑近来记性变差，上个月煮饭时把米忘记开火，午餐时只吃了生米。我问她儿子是不是能帮忙的，他说儿子在南方，一年才回来看她一次。姑姑寄腊肉是因为我小时候在她那住过一年；我记得我爱吃她蒸的腊肉，特别是肥的。她怕自己忘了，便赶忙寄来。

我握着手机，窗台上那根红棉线依然在那里。问起钱的事，父亲说姑姑不收，我却觉得给了就是给了。他说姑姑心里会不舒服，叫我找时间回去。我没回答，他说知道我忙，然后挂了。

之后我忙碌的日子里没有回去。小舟要期中考，老周出差，公司换了新领导，我每天六点半起床。早上为小舟煮鸡蛋，热奶，叫他起床。有天早上我穿袜子，一个袜子滑到脚心，我蹲下来费了好半天，却没想到老周在浴室里刮胡子，出来找蓝领带。 赏金女王

每天坐地铁上班，总能听见有人放着视频，一个女人声嘶力竭地喊着“家人们”。那时，我想到了姑姑。小时候，我在姑姑家住过一年，那是我父母闹离婚时，姑姑家在镇上，有个院子，院子里有棵石榴树。她每天给我煮荷包蛋，我不爱吃蛋黄，她总是给我挖掉，只让我吃蛋白。姑姑的儿子上学时，周末回来，她总蒸腊肉，切得薄薄的。我偏爱肥的，而表哥则挑瘦的；她常开玩笑说我吃肥肉却不胖，得到了她的笑声。后来，父母没离成，我回家时，姑姑仍给我一包用报纸包的腊肉，那是我妈同意的。

这些记忆我很少想起，那次在地铁上不知为何突然涌现。我走出站口，午餐在面馆，看到电视上在放购物节目，又是个女人喊“家人们”。一个垃圾短信进来，我删掉了。晚上回到家，小舟的橡皮不见了，他说那是同桌送的，我建议再买一块，他便不再说什么。而老周带回来两个橘子，我吃了一个，觉得酸，他让我别再吃另一个，最后那个橘子在茶几上放到干瘪，我扔掉了。

过了三个月的一个周六，我打扫桌子，家里静悄悄的，老周和小舟去上补习班。我擦完桌子，又将腊肉从冰箱拿出，只剩五六条，摊开来细看，有一块的上面还有红棉线的印子。此时电话响起，是堂姐，她说姑姑让我带句话，我问什么，她沉默片刻，说姑姑说我懂得太晚。我迷惑不解，手中的抹布还在滴水，继续把桌子擦好。堂姐提到姑姑挺好的，只是老是忘事。 赏金女王